永和豆浆：大豆方法论

分享到:0

鲜有媒体解读的永和豆浆的故事是一个深深浅浅的谜。

这个谜从亚洲四小龙时期的台湾，延续到改革开放后的大陆。它是岛内第二代台商群体拼斗的剪影，也是80255家到大陆打拼台资企业的共似体征……

文/《商界》记者 樊 力 摄影记者 雷 辉

2007年夏末，时任国务院副总理的吴仪领衔一项食品安全整治行动，突袭长三角。

吴仪不按常理出牌，绕开既定安排，径直步入上海松江一家“永和豆浆”。“油料重复使用，整体卫生状况奇差。”她勃然大怒，上海相关领导受到了严厉批评。

旋即，“吴仪批台商店家卫生差”的新闻被海内外媒体竞相报道。

永和豆浆遭遇了史上最严重一次危机。董事长林炳生以及他的胞弟林建雄紧张了。回过神来，兄弟俩感到不对劲：永和豆浆？上海松江？上海松江哪来的永和豆浆？

确实是家“山寨店”。为此，感觉“有点委屈”的林炳生连夜写信，辗转送至副总理。

仅仅两天，松江5那家山寨店被责令停业了。这件事给了林炳生两个感受：1.自己进入大陆多年，打假官司弄了近百场，为何没有一次产生类似能量？2.“松江事件”有惊无险，但创业三十年自己又真刀真枪地趟过多少关口？那些关口，一步走错，满盘皆败。

值得玩味的是，“松江事件”之后没多久，吴仪又赴山东省邹平市视察食品卫生，她去了一家正宗的永和豆浆门店，给予了肯定和赞许。

——岁月如歌，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。1958年林炳生出生于台湾金门。6岁时全家迁往马祖，16岁又去了基隆，25岁，他命运的扳机被一粒黄豆扣动，接下来的30年岁月风起云涌：你可以将永和豆浆视为中式快餐行业的魔笛手，也可以把林炳生称作豆浆世界里的堂吉诃德。

总之，这是一条少有人走的路。林炳生今年已经54岁了。54的岁林炳生将一杯豆浆做到20亿元人民币的终端销售额。只是对于国内绝大多数人而言，鲜有媒体解读的永和豆浆的故事，更像一个深深浅浅的谜。

这个故事从亚洲四小龙时期的台湾，延续到改革开放后的大陆。它是岛内第二代台商群体拼斗的剪影，也是80255家（截止于2010年10月）来大陆打拼台资企业的共似体征……

苦生意

“金马奖”

1958年，林炳生出生在台湾金门，父亲依靠给当地驻军做服装养活全家。林炳生6岁那年，全家随军迁往马祖岛。马祖岛29平方公里，南竿、北竿、东莒、西莒四个乡，即便到了2006年，岛上人口加在一块也不过一万人。

彼时正值台湾戒严时期，马祖又是驻军前哨，美国面粉、孤独和阿兵哥成为林炳生童年记忆中的三个关键词。岛上每晚9点宵禁，禁止灯光，父亲加班干活也得用旧布匹挡住窗户。林的父母一共生育了十个孩子，十张小嘴嗷嗷待哺，直至拉扯成人——这在马祖岛上本身就算是一个不大不小的奇迹。

一个细节似乎可以还原奇迹背后的辛酸，那就是林炳生的“内裤”。物质匮乏、母亲的巧手，让林炳生穿上了由美国面粉口袋缝制的内裤。显然是为了好看，内裤前后两面保留了面粉袋上原先的图案。于是内裤裹住屁股，后面是“中美合作”四个大字，正面则更显夸张：“净重五十斤”。

林炳生在马祖岛读完了小学和中学，随后前往基隆就读海事学院。读海事学院的原因很简单，因为家里买了一条二手船，跑船运需要海员啊。但林炳生最终没能做成海员，因为船沉了。这是后话。

就像若干年后他命运的扳机被一颗黄豆扣动，此处影响林炳生人生走向的，是那段义务兵役。

台湾青年服兵役最怕去金门和马祖。一是小岛孤独，二是“金马”地处前线相对危险。阿兵哥们白天开炮演习，晚上稍闲一点就搞“急行军”，要是再闲一点，教官们又想出了新的演习科目“修厕所”——当时金门有几百个连，每个连被要求上山打石头修2～3个厕所。石头打得好兴许称得上艺术活，问题在于金门岛上的石头是花岗岩啊……

基于上述情况，每年新兵抽签，但凡有人抽中这“金马奖”，其他阿兵哥都会致以热烈掌声。掌声是由衷的，因为其实是在庆贺自己逃过一劫。当然，林炳生并不害怕中奖，因为他从小就伴随“金马奖”一起成长。诸如岛上“单打双不打”的开炮习惯，对他而言，就像今天的“单双号限行”一样习以为常。

只是林炳生最终并未中奖，他被特种部队选中，先后去了空降特战部队和两栖作战部队。在空降部队中他训练的科目是“铁汉伞”：千米高空一跃而下，顺风逆风全凭自己拉绳调整。“跳下来摔断腿的，啪地一声从屋顶直接砸到锅里的，都有。”

两年兵役对于一个男人的成长作用明显。抛开隐性的内心历练，当初一些“变态”的练习竟也在不久的将来派上用场。这是林炳生没有想到的。比如特种部队的第一课——练习摔倒。摔倒？也就是从楼顶上滚下来。

一个可以看作笑话的佐证是，有一年林炳生骑机车回家探亲，路口一辆大货车飞速而来。林果断跳车，机车被压扁，他却前滚后滚侧滚翻滚，最后竟然像青蛙一样站了起来……